縮退する魂

摩耗の計量学

「手に職をつける」などという、反吐が出るほど前向きなプロパガンダの正体を暴いてやろう。それは教育者が語るような自己実現でもなければ、輝かしい成長の物語でもない。情報幾何学の冷徹な視点から見れば、労働とは、君という不安定でノイズまみれの確率分布を、資本主義社会という巨大な集計機が要求する規格に適合させるための、極めて暴力的かつ不可逆な「情報の剥離」プロセスに他ならない。

我々が一般に「熟練」や「プロフェッショナル」と呼んで崇める状態は、数理的にはフィッシャー情報行列の行列式が異常に肥大化した状態を指す。これは確率分布のパラメータ推定における分散の下限、すなわちクラメール・ラオの下限に漸近していく過程だ。聞こえはいいだろう？ だが、これを日常の、血の通った（そして血の気が引くような）言葉に翻訳すれば、「特定の単調で無意味な入力に対してのみ最適化されすぎて、それ以外のあらゆる豊かな刺激に対して完全な不感症になる」という悲劇に他ならない。

例えば、薄暗い店舗で毎日同じ安い牛丼の味と提供スピードだけをチェックし続けるバイトリーダーを想像してみろ。彼の神経系は、紅生姜の配置がミリ単位でズレていることや、肉の脂身の比率が0.1%変動したことに強烈な「驚き（情報の差）」を感じるように再配線されている。情報幾何学的には、これこそが「計量の鋭利さ」であり、フィッシャー情報量の最大化だ。しかし、その鋭さは同時に、他のあらゆる可能性を切り捨てるための刃となる。彼がその座標において鋭くなればなるほど、彼は文学の機微や、季節の移ろい、あるいは他者の痛みといった、牛丼以外のパラメータ変動に対しては驚くほど鈍感な、ただの「反応機械」へと成り果てていく。

一度その座標に深く沈み込めば、君の人生という統計多様体は歪み、局所的な深みに嵌り込む。これを「専門性」と呼ぶのは勝手だが、幾何学的には「曲率の増大による移動コストの無限大化」だ。つまり、一つのことに習熟すればするほど、人間は別の何かになれる可能性を物理的に、いや幾何学的に喪失していく。熱硬化性樹脂のように、一度熱せられて形を決めたら、二度と柔らかい自由には戻れない。残りの人生は、ただ硬化して割れるのを待つだけの、もろいプラスチックの塊だ。

確率の監獄と再出荷

昨今、政治家やコンサルタントが得意げに口にする「リスキリング」という言葉の欺瞞についても、メスを入れておく必要がある。あれは、国家が国民という統計モデルに対して行う「奴隷の再出荷プロセス」であり、賞味期限の切れた食材を別の化学調味料で煮込み直して、再び市場の棚に並べようとする悪あがきに過ぎない。

このプロセスがいかに滑稽で、かつ生物学的な苦痛に満ちているか、君たちは理解していない。「若い頃は何にでもなれる気がした」というあの感覚は、単に君の統計的な事前分布が平坦（フラット）で、何も学習していなかったからに過ぎない。無知ゆえの全能感だ。しかし、数年も満員電車の悪臭に揺られ、理不尽な上司の機嫌を伺い、スーパーで1円でも安い見切り品の弁当を奪い合うような「学習」を続けてみろ。君の事後分布は、特定の「生活習慣」という名の狭く暗い檻の中に鋭いピークを形成し、固定化される。

このピーク、すなわち「アイデンティティ」という名の監獄から脱獄して、全く別のパラメータへ移動することは、エネルギー障壁を越える量子トンネル効果を期待するようなものだ。公共的な職業支援が提供するのは、その巨大な障壁の前では誤差レベルに過ぎない、安物の絆創膏程度のエネルギーでしかない。

結局のところ、社会が求めているのは「使い勝手の良い汎用部品」か「超高性能な専用機」のどちらかだ。だが、人間というハードウェアで汎用性を求めれば精度が死ぬ。100均で売っている「何でも回せるドライバーセット」が、いざという時にネジ山を舐めて使い物にならないのと同じ理屈だ。逆に精度を求めれば、前述の通り自由が死ぬ。我々は、使い捨ての専用機として摩耗するか、誰にでも代替可能な安価な汎用機として買い叩かれるかの、絶望的な二択を死ぬまで突きつけられ続ける。

物理的基盤の崩壊

ああ、腰が痛い。本当に痛い。

椅子が悪いのか、それとも私の脊椎という構造物が、重力という逃れられない物理定数に対して敗北宣言を出しているのか。研究室の、座面がへたりきって中のウレタンが粉を吹いているような椅子に座り続けていると、思考さえも重力に引かれて底へ沈んでいく感覚に襲われる。

最近のIT長者や意識の高い若手研究者が、まるで宇宙船のコックピットのようなエルゴヒューマン プロ 2やら何やらといった、数十万円もする高機能チェアを自慢げに語っているのを見かける。かつては私も「たかが椅子に」と鼻で笑っていたが、今ならわかる。あれは贅沢品ではない。摩耗しきった肉体を、無理やり労働可能な状態に繋ぎ止めるための「延命装置」だ。自分の健康のためではなく、資本のために自己を献上する時間を数時間でも長くするための、悲しき生命維持システムなのだ。

あんなものに大金を投じて、結局やっていることがPCのモニターに向かって電子のゴミを量産することなのだから、現代人の業というのは滑稽極まりない。

幾何学の終焉

さて、最後に「やりがい」という名のバグについて処理しておこう。人間が仕事で感じる達成感などというものは、脳内におけるドーパミン報酬系が、予測誤差の最小化に成功した際に分泌する、ただの神経伝達物質の飛沫だ。これは統計多様体において勾配降下法が局所解にハマった時に立つ「正解フラグ」に過ぎない。

我々はそのフラグ欲しさに、フィッシャー情報量を高め、誤差を最小化しようと躍起になる。しかし、その「正解」を定義しているのは誰だ？ 君ではない。熱力学的な「非効率の排除」という冷徹な力学であり、市場という名のブラックボックスだ。

高度な哲学を振りかざしたところで、我々の労働は情報の散逸（エントロピー増大）に抗い、局所的な秩序を作り出すための、宇宙規模の「お掃除」の一部でしかない。君が今日、睡眠時間を削って作ったプレゼン資料も、君が神経をすり減らして習得したその「高度なスキル」とやらは、数年もすれば技術的特異点によって、パラメータの次元ごと消し去られる運命にある。

労働とは、自分という唯一無二の素材を極限まで削り落とし、社会というパズルの空隙に無理やり適合させる行為だ。その過程で削り落とされたカス――君の失われた好奇心や、衰えた視力、そして摩耗して何にも感動できなくなった感性――こそが、世界が「成果」と呼んで踏みつけるものの正体だ。

成長などという言葉で自分を慰めるのはやめろ。君はただ、より精密な部品になろうとして、自分自身を殺しているだけなのだから。