Géométrie du Dégoût

L’Odeur de la Foule

Nous y voilà encore. Observez ce spectacle affligeant que l’on ose nommer « civilisation ». C’est lundi matin, et l’humanité s’entasse sur un quai de métro humide, dans une proximité organique qui défie les lois de l’hygiène et du respect de soi. Chaque individu, ce hamster en costume synthétique, serre contre lui sa mallette comme s’il s’agissait du code nucléaire, alors qu’elle ne contient qu’un sandwich triangle sous vide et des illusions perdues. Vous sentez cette odeur ? Ce n’est pas seulement celle de la sueur rance et du café bon marché ; c’est l’odeur de la « chose publique » (Res publica) en pleine décomposition thermique. Nous sommes des batteries biologiques défectueuses, pédalant dans le vide pour alimenter des serveurs dont la fonction nous échappe, priant pour que la journée s’achève avant notre effondrement nerveux.

Levez les yeux de votre écran fissuré et regardez autour de vous. Cette brasserie bruyante où l’on s’agglutine pour le déjeuner, c’est le microcosme parfait de notre échec collectif. On y voit des gens tenter désespérément de s’accorder sur l’ordre d’une tournée de bières, hurlant des banalités pour couvrir le fracas de la vaisselle, comme s’il s’agissait de rédiger une nouvelle constitution. C’est là que le mensonge politique s’effrite. Ce que nos dirigeants appellent pompeusement la « volonté générale » n’est, pour l’observateur lucide, qu’une vulgaire collision de particules dans un espace saturé. Nous pensons débattre de valeurs, mais nous ne faisons que frotter nos angoisses les unes contre les autres jusqu’à ce que la friction produise assez de chaleur pour nous donner l’illusion d’être en vie. C’est d’une tristesse absolue, d’une vulgarité sans nom.

La Métrique de la Mesquinerie

La gestion de la cité, ou même celle d’un département marketing dans une entreprise de cosmétiques bio, repose sur une fiction grotesque : l’idée que l’intelligence collective est une entité organique douée de raison. Balivernes. Assistez à une réunion de copropriété ou à un conseil d’administration : c’est le degré zéro de la fluidité, une constipation mentale généralisée. On dirait une vieille batterie de smartphone dont le cycle de vie touche à sa fin : ça chauffe énormément, ça gonfle, mais la capacité de réaction est proche du néant absolu. On s’échange des signes, des phonèmes, des diapositives PowerPoint aux couleurs criardes, croyant bâtir un pont entre nos consciences. En réalité, nous ne faisons qu’ajuster nos modèles internes pour éviter que le voisin ne nous tape trop violemment sur les nerfs.

Si l’on veut sortir de l’ornière sentimentale, il faut avoir le courage d’appeler un chat un chat, et une opinion une simple distribution de probabilité erratique. Imaginez que l’espace des idées ne soit pas ce champ de fleurs démocratique dont rêvaient les Lumières, mais une variété riemannienne, une surface courbe, complexe et glissante. Chaque individu y occupe une position précaire. C’est ici qu’intervient la métrique d’information de Fisher, non pas pour mesurer la « vérité » d’un propos — la vérité n’existe pas en dehors des manuels de catéchisme ou des contes pour enfants — mais pour quantifier la sensibilité de la distribution aux changements de paramètres. Le consensus n’est pas une harmonie des cœurs ; c’est une géodésique, le chemin le plus court entre deux points de cet espace courbe pour minimiser la frustration cognitive et retourner au plus vite scroller sur son téléphone.

Quand nous « tombons d’accord », nous ne faisons que converger vers un point de la variété où la courbure de l’information est la moins coûteuse en énergie. C’est de la thermodynamique de comptoir. On réduit l’incertitude comme on réduit une sauce grasse : par évaporation de tout ce qui est subtil et complexe. C’est un processus d’appauvrissement mutuel où l’on finit par noter des compromis médiocres avec un stylo-plume de luxe à 800 euros, un instrument bien trop noble pour tracer des mots si vides de sens. Nous achetons la forme pour oublier que le fond est en ruine.

L’Entropie et la Facture

Le drame, c’est que cette géométrie de l’information est fondamentalement instable. Le modèle mathématique de l’espace de probabilité suppose que nous sommes des agents rationnels cherchant à maximiser la précision. Quelle blague. L’humain moyen est un nid à biais cognitifs, un système bruyant dont le ratio signal/bruit ferait pleurer de désespoir n’importe quel ingénieur en télécoms. Ce que nous appelons « intelligence collective » n’est qu’une agrégation de bruits blancs qui, par un miracle statistique malheureux, finissent parfois par s’annuler pour produire un silence pesant qu’on prend pour un accord. La structure de la variété s’effondre dès qu’une émotion un peu trop vive — une peur primaire du déclassement, une colère mal digérée contre le prix de l’essence — vient tordre la métrique.

La courbure devient alors infinie, et la communication se transforme en trou noir gravitationnel. On se retrouve à hurler les uns sur les autres, comme des clients mécontents parce que le plat du jour est arrivé froid, oubliant que la cuisine elle-même est en feu. La « sphère publique » n’est pas un espace de discussion, c’est une chambre à vide où l’on observe la décomposition de l’information en temps réel. Nous cherchons des structures là où il n’y a que de la diffusion thermique et du chaos. On tente de cartographier ce désastre sur un agenda en cuir de veau pleine fleur, espérant que la qualité du papier masquera la vacuité des rendez-vous qui y sont inscrits.

L’individu est un bug dans la géométrie parfaite du collectif. Nous cherchons de la transcendance là où il n’y a que de la fatigue nerveuse. La prochaine fois que vous entendrez un politicien parler de « contrat social », pensez plutôt à votre facture d’électricité. C’est la seule chose qui lie vraiment les hommes entre eux aujourd’hui : cette dépendance servile au courant alternatif qui empêche l’obscurité de nous rappeler notre insignifiance spatiale. C’est une fuite en avant énergétique, une tentative désespérée de maintenir la température de la pièce supportable alors que les murs s’effritent. Au milieu de ce vacarme, le seul véritable luxe n’est pas la parole, mais l’isolement total derrière un bureau insonorisé, ultime forteresse contre la bêtise ambiante.